时间机器1995 第3期 - 名家、名著、名画H·G·威尔斯 孙家新 译 时间旅行家正在对我们讲解一件玄妙的事情，他眨着炯炯有神的灰色的双眼，本来是苍白色的面容焕发着红光。
炉火熊熊，银百合花灯盘中白热的灯光发出柔和的光辉，照着我们酒杯里泛起又消失了的泡沫。
我们的座椅是他特制的，它们好像在拥抱我们，爱抚我们，而不是仅仅让我们坐在上面。
在一种宴会后舒适的气氛里，思想不求精确，从容地奔流着。
他就是这样向我们讲述，用纤细的食指指出一些要点。
我们懒散地坐在那里，赞美他对这新的奇谈怪论(我们当时是这样认为)的热忱和源源不绝的创造力。
“你们必须仔细地听我讲。
我将不得不批驳一些几乎已被公认的看法，例如学校里教给你们的几何学，就是以一种错误的理论为基础的。” “想让我们从这儿开始，题目不是太大了吗?”长着红头发、爱好辩论的菲里贝说。
“我不要求你们相信任何无稽之谈，你们很快就会完全同意我的话。
你们当然知道，一条数学上的线——一条厚度为零的线，实际是不存在的，人家那样教过你们吗?同样也没有一个数学上的平面，这些都只是抽象的东西。” “完全不错。”心理学家说。
“同样，仅有长度、宽度和厚度，一个立方体实际上也不能存在。” “这我不同意，”菲里贝说，“一个立方体当然可能存在。
一切实际的东西……” “大多数人都是这样想。
但是等一等，一个刹那间的立方体能够存在吗?” “不懂你的意思。”菲里贝说。
“一个完全不占任何时间的立方体能够实际存在吗?” 菲里贝思考着。
“很清楚，”时间旅行家接着说，“任何实际存在的物体总是占有‘四’个方向：长度、宽度、厚度，以及——久度，但是，由于肉体的天生弱点——这我一会儿再讲——我们往往忽视这个事实。
实际上有四维空间，其中三者我们称为‘空间’的三个面，而第四是‘时间’。
可是有一种倾向，以我们生命的开始直到结束，是沿着第四者的同一方向断断续续地移动的。” “那，”一个神情激动地凑着灯重新点燃雪茄烟的年轻人说，“那……确实是很清楚的。” “唔，这一点被如此普遍地忽视，真是非常奇怪的。”时间旅行家兴致更浓一点，接下去说，“实际上这就是所谓‘第四维空间’，尽管有些人谈到‘第四维空间’时并不知道他们指的就是这个，这只是另一种对‘时间’的看法。
除了我们的知觉沿着它移动以外，‘时间’和三维‘空间’的任何一维并没有区别，但是有些糊涂人把这个意思弄反了。
你们都听到过他们关于这个‘第四维空间’说的话吗?” “我没听说过。”市长说。
“就是这样。
‘空间’按照我们数学家的说法，有三维，人家可以叫它‘长度’、‘宽度’、‘厚度’，而且可以用三个平面来显示，每个平面都和另一平面成直角。
但是有些爱动脑筋的人总是在问，为什么偏偏是‘三’维——为什么不能再有一维和其他三者成直角?——甚至还想尝试建立‘四维空间’几何学。
仅仅在大约一个月以前，纽昆教授还在纽约数学学会讲了这个问题。
你们知道我们怎样能够在一个只有两维的平面上，表现一个三维的立体图形，同样他们以为用三维的模型可以表现一个四维的立体——如果他们能掌握透视角度的话——懂了吗?” “我想是这样的。”市长喃喃自语。
他皱着眉头，陷入沉思中，嘴唇好像在重复着神秘的词句似地动着。
“是的，我想我现在明白了。”过一会儿他说，脸上有一瞬间露出喜色。
“呃，我可以告诉你们，我也曾有一段时间搞这种‘四维空间’的几何学，我得到的结果有些是稀奇的。
例如说，这里有张一个人8岁时的像，还有一张17岁的，一张23岁的，等等。
显然，所有这些都是——我们可以说——他的‘四维空间’的存在用‘三维空间’表现出来的片断，是固定的不可改变的东西。” “科学家们，”时间旅行家停了一会儿，让大家对他的话都相当理解以后接着说，“深知‘时间’只是‘空间’的一种。
这儿有一张通俗的科学图片，一张气象记录。
我手指头跟着划下去的这条线显示气压表的移动，昨天是这么高，昨夜降下来了，今天早上又升上去，这样缓慢上升到了这里。
肯定水银没有在通常所承认的三维空间上追踪这条线?但是它的确追踪过这样一条线，所以我们必须得出结论，那条线是沿着‘时间度’的。” “但是，”医生说，眼睛紧紧盯着火中的一块煤，“如果‘时间’只是第四维的‘空间’，它为什么被认为、而且一直被认为是什么别的东西?为什么我们不能在‘时间’中自由活动，像我们能在‘空间’其它三维中那样?” 时间旅行家徽微一笑。
“你那么确信我们能在‘空间’中自由活动吗?我承认我们在两维中能自由活动，我们可以随意地向左向右，向前向后，人们经常是这样做的。
可是，向上向下怎么样呢?地心引力把我们限制住了。”